Det er lik i luften. Jeg får lyst til å sove videre. Eller reise. En frossen, hardkokt sol skimtes matt og lav i horisonten. Kulden drysser stumt i menneskenes sinn. Gresset har fått sin gulgustne dødsstivhet. En hagestol er forlatt. Døden ligger i gresset. Jeg kan følge de første dovne fnugg synlig mot nakkebøyde sorte åser, synker lydløst, dekker bakken som et klede. Vinteren er en sten. Trærnes skjelett rimes hvite. Tomme terrasser. Tiden koagulerer. Det snør innvendig.